關於唐吉訶德，我說的其實是……
謹將此文獻給現世的唐吉訶德 — — 以及“my dear friend”。你們可能以為自身旅程不比唐吉訶德之荒謬；然而，在我眼中，你們皆同等幸福浪漫。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
四百年以來，西班牙作家塞凡提斯（Miguel de Cervantes）筆下的鄉村騎士家喻戶曉，他本人亦因這故事而被視為現代小說的鼻祖。《唐吉訶德》（Don Quixote）一書的影響力突破歷史時代的桎梏，留給後人無數解讀的角度 — — 這大概是所有偉大文學的特徵罷？
一般而言，唐吉訶德這角色的傳統解讀不外乎兩種方向：不切實際的妄想者，或堅持己念的夢者。前者按照塞凡提斯戲謔騎士文學的意圖，得出唐吉訶德執著於騎士道實乃痴心妄想一說；後者則側重於唐吉訶德身處道德崩壞的亂世、卻仍竭力追求騎士美德的一面，甚或稱之為英雄。不過，鑑於唐吉訶德最後病臥於床、留下似乎充滿悔意的遺言，大部分讀者都會認為唐吉訶德是一名悲劇人物。
大概，我們永遠無法知曉塞凡提斯本人對唐吉訶德這角色的態度；但是，依我看來，兩種解讀同樣只片面分解唐吉訶德人格，而忽略了他內在的矛盾。
一方面，唐吉訶德並不如書內外的蔑視者所視般不懂變通、完全脫離現實。雖說唐吉訶德在故事後期逐漸「清醒」，但其實，早在故事開首，唐吉訶德已顯示他並非讀者想像中的固執：在首次出行後，唐吉訶德聽從旅館老闆的建議，回家籌集金錢與物資，以備騎士之行所需，可見他未嘗不會考慮現實生活。後來，唐吉訶德又參與一個為情自盡的年輕男子的葬禮，面對群情洶湧、怪責女方的眾人，他竟接受女方的說辭、理解女方的戀愛（單身）自由、同意女性有權拒絕「男性凝視」（male gaze） — — 作為一名恪守中世紀騎士道的中年男性，唐吉訶德的思想是何等開放、何等先進！
不過，唐吉訶德對騎士道的執迷，有時候卻偏偏令自己違背所嚮往追求的美德。唐吉訶德常把途人幻想為各式各樣的敵人，不但令自己及忠心隨從桑丘·潘薩（Sancho Panza）傷痕累累，更會誤傷無辜，為所有人帶來無妄之災；唐吉訶德又曾誤把某理髮師的銅盆當成頭盔，試圖按騎士教條，搶走銅盆作戰利品 — — 這無疑是盜賊的行為！更莫說，唐吉訶德承諾桑丘讓其擔當某島嶼的總督，作為追隨他的回報；然而，即使桑丘曾短暫作為一個虛假島嶼的總督，唐吉訶德直到病逝都無力如真正騎士般遵守其承諾。
因此，我經常想像：每當唐吉訶德騎上瘦馬、手持生鏽長矛、向著想像中的「敵人」衝刺進發時，他心中到底懷著怎樣的思緒、怎樣的情感？
同時，我經常想像：唐吉訶德心中其實是知道的 — — 唐吉訶德瞭解騎士道早已過氣、明白自己所做的一切都是徒勞無功，但他仍然選擇義無反顧地踏上自己追求的旅途、主動迎接這旅途帶來的悲慘苦痛。唐吉訶德似乎接受了一切，並繼續努力前進。
因此，我經常想像：唐吉訶德是一個荒謬的人。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
唐吉訶德不是第一個荒謬的人；他也永不會是最後一個。
雖則唐吉訶德身處十七世紀的西班牙，但當時社會環境對人的規範限制絕不比今天少。再說，唐吉訶德與我們存在於同一個物理宇宙，同樣面對生老病死等殘酷的自然定律；正如唐吉訶德的故事結局，死亡才是一切的解脫。
雖則唐吉訶德是一名虛構人物，但他面對的問題絕不是虛構，而是切切實實的人生命題：「我們因何而生？又為何而活？」比起物理宇宙，這些生命的謎題甚至更永恆不變。
荒謬的人面對內外環境的矛盾，會仍選擇昂首直視命運的主宰，以好好掌控自己人生的每一步；而人洞悉自己的悲慘、選擇迎難而上之時，正正就是成為荒謬的人之一刻，也就是重奪命運、創建命運之一剎。儘管這會帶來無比痛苦，荒謬的人亦是幸福快樂的 — — 因為命運屬於他自己。
早在古希臘神話中，奧林匹斯神殿的諸神已注視到命運的殘酷，並以此作為違忤神明意志的懲罰。坦塔洛斯（Tantalus）被困於水池中，頭頂懸掛著搖搖欲墜的巨石，但腳下的水在其口渴時會突然被魔法抽乾、觸手可及的水果則在其飢餓時會被大風吹得遠遠的；提堤俄斯（Tityos）與普羅米修斯（Prometheus）被鎖在石頭上，任由巨鷹啄食肝臟，而肝臟在啄食殆盡後又會每晚重生；伊克西翁（Ixion）被綁在冥間的火輪上，火輪熊熊燃燒，成年累月地旋轉，可是他的身體卻沒有腐爛，因而要接受這永無寧日的炙燒折磨。
我一直很好奇，為何在眾多希臘神話故事中，當今的哲學討論偏偏主要圍繞伊底帕斯（Oedipus）與薛西弗斯（Sisyphus）身上？我必須想像，這大概源於兩者作為荒謬之人的兩大特質。古希臘三大悲劇作家之一索福克勒斯（Sophocles）筆下的伊底帕斯接受了自己弒父娶母的命運，刺瞎了自己的雙眼，並道出：「儘管我經歷過如此多苦劫折磨，我的暮齡與高貴靈魂使我相信：一切安好（“Despite so many ordeals, my advanced age and the nobility of my soul make me conclude that all is well”）。」伊底帕斯的心底想必非常痛苦，但他仍能鼓起勇氣說出坦然的一句；簡單輕巧的「一切安好」，足以彰顯荒謬之人靈魂的本質 — — 唐吉訶德亦是同樣的人，每次闖禍而焦頭爛額時，他總能以最積極的騎士精神振作起來，一笑置之，重新啟程。
薛西弗斯則是被天神懲罰，須日以繼夜將一塊巨石推到山上，抵達山頂之時，巨石又會因自身的重量滾落下來。哲學人必須想像，薛西弗斯是快樂的，因為他的雙手沾滿泥土，而這一對手正是他主動擁抱巨石重負的證明；薛西弗斯將巨石轉化為己任，令自己成為巨石的主人，而從此也成為了命運的主人。一雙骯髒粗糙的手，大概就是薛西弗斯與其他希臘神話人物的最大分別罷。因此，我必須想像：每次唐吉訶德騎馬衝刺時，他雙手同樣污穢，而且不但持有生鏽長矛，更是緊緊握實了命運。
有趣的是，唐吉訶德跟伊底帕斯與薛西弗斯一樣，時世的道德規範似乎總是站在他們所秉持價值的對邊。伊底帕斯犯下弒父娶母的亂倫大罪，薛西弗斯則狡詐多智、斂財並多次試圖逃避死亡，而唐吉訶德擁抱過時的騎士精神，有時候更幹下「不道德」、傷人害己的事；然則，這都無礙他們成為荒謬的人。反之，以上提及的希臘神話人物中該以普羅米修斯最為「品德高尚」，他從神明處盜取火種，使人類文明得以發展，因而一般被視為文明（包括藝術與科學）起源的象徵；但與此同時，可能鷹啄之刑本身較為被動，普羅米修斯缺乏作為荒謬之人的表徵，一般較少牽涉於荒謬的相關討論中。
我無意貶低道德的價值，亦無意就此展開討論；不過，據我觀察，似乎道德規範會隨著時代習俗而演化，但命運的荒謬卻是人類歷史的永恆。唐璜（Don Juan）是另一位西班牙傳說中的荒謬人物；作為一名風流倜儻的花花公子，唐璜一生逢場作戲，最後「上得山多終遇虎」，碰上受害人父親的鬼魂，終被拖進地獄受罰。若我們以二十一世紀的角度來看唐璜，這種偷香竊玉的行為仍會教人嗤之以鼻，不過不少人大概不會視這行為為十惡不赦的罪行、不會同意唐璜值得這萬劫不復的下場；但是，依我看來，歷史洪流卻無損唐璜作為荒謬之人的特質。
哲學人必須想像，唐璜其實知道自己對女性的追求是毫無意義的；唐璜不相信真愛，而對他而言，唯一實在的事可能只有成功征服後的一刻激情快感。更荒謬的是，唐璜清楚瞭解俗世對他的蔑視，亦明白有朝一日世間將對其進行「審判」；某些版本中的唐璜最後更坦然接受被拖進地獄的結局，因為這根本不是懲罰、不是代價，而是命運。這跟在與白月騎士（Knight of the White Moon）最後一戰敗北後須卸甲回鄉的唐吉訶德一樣，他們接受了命運，而命運因而屬於他們 — — 既然如此，又談何懲罰呢？
因此，我必須想像 — —
唐吉訶德是快樂的。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
撇除荒謬的一面，我也覺得唐吉訶德有其他值得快樂的原因。
人生在世，得一知己足矣；而唐吉訶德能得一如桑丘的知己，簡直是百世修來的福分。無可否認，桑丘有時候是愚鈍的；不過，桑丘理解唐吉訶德所追求為何物，並在故事後期逐漸成為跟唐吉訶德一樣的荒謬之人，共同分享一般的追求。如此同路人，世間罕有！
再者，在塞凡提斯的筆下，唐吉訶德的旅途本就色彩絢爛，歷程中也遇過不少善良的人、尊敬他的人，更莫提幻想中的傾慕對象、旅途中（假意）迷戀他的青春少艾。這些冒險比起伊底帕斯與薛西弗斯的慘痛經歷，不得不謂歡快多了；對於自殺這唯一真正嚴肅的哲學問題，唐吉訶德的答案想必容易得多罷！
因此，我必須想像 — —
唐吉訶德是快樂的。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
下筆至此，驀然回首，驚覺自己只是假借唐吉訶德為題，讓內心深處某把正吶喊的聲音得以被聽見。
坦白說，有時候人的想像力是有限的。
坦白說，我至今無法理解為何唐吉訶德臨終會說出如此垂頭喪氣的話，正如我從來無法理解尼采最終因何失去理智。
哲學人大概會想像：唐吉訶德臨終並沒有感到懊惱，他只是以凡人的角度為自己的一生寫下訃文，側面襯托出人生的荒謬而已，又正如塞凡提斯在前言宣稱自己要戲謔騎士文學，實質原意是要歌頌所有不屈於妥協的自由靈魂。
因此，我必須想像 — —
即使最終我寫的文字無關痛癢，它的價值在於我雙手所消耗的數十卡路里能量。僅此而已。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
其實，關於唐吉訶德……
我說的是……
我相信 — —
他，是快樂的。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
我相信 — —
一切安好。
二〇二〇年六月二十八日
